Se puede ver con substítulos en castellano aquí.
If I should have a daughter, instead of "Mom," she's gonna call me "Point B," because that way she knows that no matter what happens, at least she can always find her way to me. And I'm going to paint solar systems on the backs of her hands so she has to learn the entire universe before she can say, "Oh, I know that like the back of my hand." And she's going to learn that this life will hit you hard in the face, wait for you to get back up just so it can kick you in the stomach.
But getting the wind knocked out of you is the only way to remind your lungs how much they like the taste of air. There is hurt, here, that cannot be fixed by Band-Aids or poetry. So the first time she realizes that Wonder Woman isn't coming, I'll make sure she knows she doesn't have to wear the cape all by herself because no matter how wide you stretch your fingers, your hands will always be too small to catch all the pain you want to heal. Believe me, I've tried. "And, baby," I'll tell her, don't keep your nose up in the air like that. I know that trick; I've done it a million times. You're just smelling for smoke so you can follow the trail back to a burning house, so you can find the boy who lost everything in the fire to see if you can save him. Or else find the boy who lit the fire in the first place, to see if you can change him." But I know she will anyway, so instead I'll always keep an extra supply of chocolate and rain boots nearby, because there is no heartbreak that chocolate can't fix. Okay, there's a few heartbreaks that chocolate can't fix. But that's what the rain boots are for, because rain will wash away everything, if you let it.
I want her to look at the world through the underside of a glass-bottom boat, to look through a microscope at the galaxies that exist on the pinpoint of a human mind, because that's the way my mom taught me. That there'll be days like this. ♫ There'll be days like this, my momma said. ♫ When you open your hands to catch and wind up with only blisters and bruises; when you step out of the phone booth and try to fly and the very people you want to save are the ones standing on your cape; when your boots will fill with rain, and you'll be up to your knees in disappointment. And those are the very days you have all the more reason to say thank you. Because there's nothing more beautiful than the way the ocean refuses to stop kissing the shoreline, no matter how many times it's sent away. You will put the wind in winsome, lose some. You will put the star in starting over, and over. And no matter how many land mines erupt in a minute, be sure your mind lands on the beauty of this funny place called life.
And yes, on a scale from one to over-trusting, I am pretty damn naive. But I want her to know that this world is made out of sugar. It can crumble so easily, but don't be afraid to stick your tongue out and taste it. "Baby," I'll tell her, "remember, your momma is a worrier, and your poppa is a warrior, and you are the girl with small hands and big eyes who never stops asking for more." Remember that good things come in threes and so do bad things. And always apologize when you've done something wrong, but don't you ever apologize for the way your eyes refuse to stop shining. Your voice is small, but don't ever stop singing. And when they finally hand you heartache, when they slip war and hatred under your door and offer you handouts on street-corners of cynicism and defeat, you tell them that they really ought to meet your mother.
 | |||
| (c) Peter Hapak |
Everywhere this year, people have complained about the failure of traditional leadership and the fecklessness of institutions. Politicians cannot look beyond the next election, and they refuse to make hard choices. That's one reason we did not select an individual this year. But leadership has come from the bottom of the pyramid, not the top.
For capturing and highlighting a global sense of restless promise, for upending governments and conventional wisdom, for combining the oldest of techniques with the newest of technologies to shine a light on human dignity and, finally, for steering the planet on a more democratic though sometimes more dangerous path for the 21st century, the Protester is TIME's 2011 Person of the Year.
Outsiders often see Afghanistan as a problem in need of a solution: a conflict region that needs more troops or another election. But in seeing Afghanistan as a problem, the people of the country, and their desire for self-determination, are often overlooked.
From the Soviet invasion and the mujahideen resistance to the Taliban and the American occupation, A Darkness Visible: Afghanistan examines thirty years of Afghan history. It is the story of ordinary citizens whose lives play out in the shadow of superpowers. There are tales of violence to be sure, but there is also love and even romance.
Based on 14 trips to Afghanistan between 1994 and 2010, A Darkness Visible: Afghanistan is the work of renowned photojournalist Seamus Murphy. His work chronicles a people caught time and again in political turmoil, struggling to find their way.
 |
| (c) Mark Laita |
En América, el abismo entre ricos y pobres está creciendo, el enfrentamiento entre conservadores y liberales se está endureciendo, e incluso el bien y el mal parecen más polarizados que nunca. Con esta colección de dípticos, mi deseo es recordar que todos nacimos iguales hasta que nuestro entorno, circunstancias o destino, moldearon y dieron forma a aquello en lo que nos hemos convertido.
Indépendance cha-cha - Le jour d'après es una relectura del himno de la independencia Africana escrito en 1960 por Joseph "grand kallé" Kabasele and Nicolas " dr. nico" Kassanda.
Filmado en el barrio de "Bon marché" (Barumbut), en el corazón de Kinshasa, con la participación de los músicos de Wendo Kolosoys y del rapero Baloji
 |
| Anthem, ilustración de Carlos Cubeiro. |
Es un honor estar aquí esta noche, aunque quizá, como el gran maestro Riccardo Muti, no estoy acostumbrado a estar ante un público sin una orquesta detrás. Haré lo que pueda como solista. Anoche no logré dormir, pasé la noche en vela pensando en qué podía decir hoy aquí. Después de comerme todas las chocolatinas y cacahuetes del minibar garabateé unas pocas palabras pero dudo que haga falta referirse a ellas. Obviamente, estoy muy emocionado por el reconocimiento de la fundación. Pero he venido esta noche a expresar otro tipo de gratitud que espero poder contar en tres o cuatro minutos.
Cuando estaba haciendo el equipaje en Los Ángeles me sentía inquieto porque siempre he tenido cierta ambigüedad sobre la poesía. Viene de un lugar que nadie controla, que nadie conquista. Es decir, si supiera de dónde vienen las canciones las haría con más frecuencia. Es difícil aceptar un premio por una actividad que en realidad no controlo. Haciendo el equipaje para venir, cogí mi guitarra Conde, hecha en España hace 40 años más o menos. La saqué de la caja y parecía hecha de helio, muy ligera. Me la puse en la cara y la olí, está muy bien diseñada, la fragancia de la madera viva. Sabemos que la madera nunca acaba de morir y por eso olía el cedro, tan fresco, como si fuera el primer día, cuando compré la guitarra hace 40 años. Y una voz parecía decirme: "Eres un hombre viejo y no has dado las gracias, no has devuelto tu gratitud a quien la merece: el suelo, la tierra, al pueblo que te ha dado tanto. Porque igual que un hombre no es un DNI, una calificación de deuda tampoco es un país. Ustedes saben de mi fuerte asociación con Federico García Lorca y puedo decir que mientras era joven y adolescente no encontré una voz y solo cuando leí a Lorca, en una traducción, encontré una voz que me dio permiso para descubrir mi propia voz, para ubicar mi yo, un yo que aún no está terminado.
Al hacerme mayor supe que las instrucciones venían con esa voz. ¿Y qué instrucciones eran esas? Nunca lamentar. Y si queremos expresar la derrota que nos ataca a todos tiene que ser en los confines estrictos de la dignidad y de la belleza. Así que ya tenía una voz, pero no tenía el instrumento para expresarla. No tenía una canción. Y ahora voy a contarles brevemente la historia de cómo conseguí mi canción.
Yo era un guitarrista indiferente. Solo me sabía unos cuantos acordes. Me sentaba con mis amigos, bebía y cantaba, pero nunca me vi como un músico o un cantante. Un día, a principios de los años sesenta, estaba de visita en casa de mi madre. Su casa estaba cerca de un parque con una pista de tenis donde íbamos a ver jugar al baloncesto. Era un lugar que conocía de mi infancia. Me paseé por allí y encontré a un joven tocando una guitarra flamenca. Me encantó, estaba rodeado de algunas chicas y me senté a escucharlo, me cautivaba, yo quería tocar así, aunque sabía que nunca lo lograría.
Me acerqué a él y nos entendimos medio en francés medio en inglés y pactamos unas clases en casa de mi madre. Era un joven español. Al día siguiente se presentó. Me dijo: "Déjame escucharte tocar algo". Lo hice y declaró que no tenía ni idea. Él cogió la guitarra, la afinó, me la devolvió y dijo: "No suena mal. Ahora tócala de nuevo". No cambió mucho. La cogió otra vez y me dijo: "Te voy a enseñar unos acordes". Tocó una secuencia rápida de acordes y luego me explicó dónde tenía que poner los dedos y me dijo otra vez: "Ahora toca". Pero fue un desastre.
Al día siguiente, empezamos de nuevo con esos seis acordes. Muchas canciones flamencas se basan en ellos. Al tercer día la cosa mejoró. Aprendí los seis acordes. Al día siguiente el guitarrista no volvió por casa. Dejó de venir. Como yo tenía el número de la pensión donde se alojaba fui a buscarlo para ver que le había pasado. Allí me contaron que aquel español se había suicidado, que se había quitado la vida. Yo no sabía nada de él, de qué parte de España era, por qué estaba en Montreal, por qué estaba en la pista de tenis, por qué se había quitado la vida.
Sentí una enorme tristeza. Nunca antes había contado esto en público. Esos seis acordes, esa pauta de sonido, ha sido la base de todas mis canciones y de toda mi música y quizá ahora puedan comenzar a entender la magnitud del agradecimiento que tengo a este país. Todo lo que han encontrado favorable en mi obra viene de esta historia que les acabo de contar. Toda mi obra está inspirada por esta tierra. Así que gracias por celebrarla porque es suya, solo me han permitido poner mi firma al final de la última página.
 |
| 'Jardin zoologique d'acclimatation de Paris (Jardín zoológico de aclimatación de París)', obra de Henri Sicard et Farradesche de 1891.- MUSÉE DU QUAI BRANLY © Groupe de recherche Achac, Paris / coll. part / DR |
Recrea así los orígenes de la imagen del perfecto salvaje, aquel que va desnudo, con plumas en la cabeza, que come carne cruda con las manos y que ha calado en el imaginario colectivo hasta hoy. Y recuerda que el todo va acompañado de la clasificación científica de los seres humanos en razas jerarquizadas, un fenómeno en el que la curiosidad por la diferencia acaba desviada hacia la caricatura más grotesca.
La historia de la exhibición de "salvajes" en Occidente empieza realmente con Cristóbal Colón, que a su regreso de las Américas en 1492 presenta a seis indios a la Corte española. En un principio el "salvaje" es expuesto como una curiosidad, de la misma forma que los enanos y las mujeres barbudas. El fenómeno toma amplitud a principios del XIX, a imagen del éxito de Saartje Baartman, la célebre Venus hotentota, exhibida en Londres y en París entre 1810 y 1815, cuya historia ha sido popularizada recientemente por la película del francotunecino Abdellatif Kechiche, Venus Negra, y cuyo cuerpo no ha sido repatriado a Sudáfrica hasta el año 2002.
El fenómeno se populariza entonces a través de las exposiciones coloniales y universales y de los zoológicos humanos, en paralelo con el avance de la colonización y el estudio científico de las razas. Se va profesionalizando, con el circo Barnum en Estados Unidos y las "tropas exóticas" que van de gira por las capitales europeas. "Es un fenónemo masivo y mundial antes de tiempo, que toca tanto a Occidente como a los países de los que son originarios los supuestos "salvajes", se calcula que más de 1.400 millones de personas han visitado un espectáculo étnico en todo el mundo", explica Blanchard, co-comisario científico de la muestra .
Leer más en El País
 |
| Madres, de Monicka Bereżecka y Monika Redzisz. |
Dos semanas después de que naciera mi hija, en 2004, Monika nos hizo una foto. Ése fue el comienzo de este proyecto.
La idea de hacer fotos de madres e hijas puede parecer banal. En ese momento, para nosotras, fue lo más natural del mundo. Habíamos hecho proyectos sobre mujeres, pero hasta entonces todo giraba alrededor de sus profesiones o intereses: ahora estábamos enfrentándonos al hecho de que las mujeres pueden ser madres. La maternidad es algo sólo teórico antes del nacimiento: sólo después se convierte en un hecho, con el repentino darse cuenta de la alegría y de la responsabilidad que supone. Para mí, probablemente, fue una manera de adoptar mi nuevo ser, mi nuevo “yo”. Me estaba poniendo nerviosa por mi nueva situación y me parecía que mi experiencia era única. Creo que a través de estas fotos quería, inconscientemente, ver la maternidad como una experiencia común: sentir que no estaba sola.
Empezamos por fotografiar madres con distintos estilos de vida, edades y estatus económicos: nuestras amigas y colegas, primas, mujeres del Hogar de Madres Solteras, mujeres que conocíamos en la calle y mujeres que respondieron a nuestra invitación en el periódico. Tomábamos fotos de mujeres con sus hijas y sus nietas. Era fascinante observar las similitudes y diferencias entre ellas. Intentamos crear un documento sobre las continuas generaciones de mujeres.
Todos los retratos que hicimos fueron tomados en las casas de las protagonistas, en sus apartamentos y habitaciones. Nunca interferimos con sus entornos, nunca quisimos hacerlos más bellos. Intentamos hacer fotos naturalistas, documentales, sin ningún carácter idealista ni pomposo. Por otra parte, la situación era inusual para las madres por el solo hecho de convertirse en modelos, de estar frente a una fotógrafa. Posaron llevando solo ropa interior: eso le dio una atmósfera más íntima, carnal, como su estuviéramos en zona cerrada de feminidad, en un mundo sin hombres.
Tengo la impresión de que todo esto era necesario para mostrar esta fuerte carnalidad que es dar a luz, ser madre y envejecer con el cuerpo.
Hacer fotos de madres es difícil. Por un lado, hoy las madres no son algo interesante ni atractivo. Es algo de lo que no te puedes enorgullecer. Ser madre es algo habitual, vago. Por otro lado, todavía es lo más importante en la vida. Siento que tocamos los fenómenos fundamentales: amor y muerte, el ciclo constante de la vida repitiéndose a sí mismo, obvio, banal y horrible al mismo tiempo.
 |
| Ilustración de J.R.Mora |
“Vamos a morir, estamos sin motor, lo hemos tirado para evitar que el peso haga entrar más agua en la barca”.
“Hay gente sin chalecos salvavidas, ¿cuántos minutos van a tardar en rescatarnos?”
“¿Oyes?, ¿oyes cómo llora?. Es uno de los bebés, tiene tres meses. Las primeras que caen al agua son las mujeres y los niños, no tienen tanta fuerza”
“Hay gente muerta y más gente que va a morir, la barca está casi hundida… Estamos muy cerca de la costa, vemos las casas, vemos los coches, ¿porqué no viene nadie a buscarnos?”
 |
| El Roto |
Es evidente que todos hemos participado de alguna manera en la creación del monstruo económico que nos devora, pues ningún ídolo es capaz de subsistir sin la ayuda de cuantos lo adoran, y así, habiéndolo utilizado para poner remedio a nuestras deficiencias y que nos proporcionase valores que no tenemos, le dimos una vida y una realidad de la que carecía. Pero nada nos impide tampoco restaurar la cordura que perdimos y, haciéndonos a un lado, dejar que el caos se despeñe en los abismos de los que procede y a los que con tanto empeño pretendía llevarnos.
 |
| El Roto. |
 |
| Ilustración: Dinero, de Miguel Brieva. |
Quiero decir algunas palabras sobre este asunto. Soy una mujer de derechos. Tengo tantos músculos como cualquier hombre y puedo trabajar tanto como cualquier hombre. He arado, cosechado, desgranado, cortado y segado: ¿puede algún hombre hacer más que eso? He oído mucho sobre la igualdad de los sexos. Puedo cargar tanto como un hombre, y comer tanto como él, si puedo conseguir esa comida. Soy tan fuerte como cualquier hombre. En cuanto a la inteligencia, todo lo que puedo decir es, si una mujer tiene una pinta, y un hombre un cuarto - ¿por qué ella no puede tener su pequeña pinta llena? No deben temer darnos nuestros derechos porque queramos demasiado-, porque queramos más de lo que nuestra pinta soporta. Los pobres hombres parecen estar confundidos y no saben qué hacer. Porque, criaturas, si tenéis los derechos de las mujeres, dádselos y os sentiréis mejor. Tendréis vuestros propios derechos y ellas no serán un gran problema. No sé leer, pero sé escuchar. He oído la biblia y he aprendido que Eva llevó a pecar al hombre. Bien, si la mujer subvirtió el mundo, dadle la oportunidad de que lo enderece de nuevo. La señora ha hablado sobre Jesús, sobre como nunca rechazó a las mujeres, y ella tiene razón. Cuando Lázaro murió, María y Marta se acercaron a él con fe y amor y le suplicaron que resucitase a su hermano. Jesús lloró y Lázaro se irguió de nuevo. ¿Y cómo llegó Jesús al mundo? Fue Dios quien lo creó y la mujer quien lo dio a luz. Y el hombre ¿dónde estuvo su papel? Las mujeres están discutiendo sobre las bendiciones de Dios y algunos hombres se están acercando a ellas. Pero el hombre está en un lugar reñido, el pobre esclavo trata de ir por encima de él, las mujeres tratan de ir por encima de él, así el hombre se encuentra entre un halcón y un águila.
Bien, criaturas, donde hay tanto jaleo algo debe estar mal. Creo que entre los negros del Sur y las mujeres del Norte, todos hablando sobre derechos, los hombres blancos van a verse en un aprieto muy pronto. Pero ¿qué es todo sobre lo que estamos hablando?Aquel hombre de allí dice que las mujeres deben ser ayudadas para entrar en los carruajes y levantadas sobre las acequias y tener los mejores lugares en todos sitios. ¡Nunca nadie me ayudó a entrar en un carruaje, ni a pasar por encima de los charcos, ni se me cedió el mejor lugar! Y, ¿acaso no soy una mujer? ¡Mírenme! ¡Miren mi brazo! He arado y cultivado, y recolectado en graneros, y ningún hombre pudo encabezarme. Y, ¿acaso no soy una mujer? Podría trabajar tanto como un hombre y comer tanto como un hombre -cuando consiguiera esa comida- y ¡también soportar los azotes! Y, ¿acaso no soy una mujer? He dado a luz trece criaturas, y he visto como la mayorías eran vendidos como esclavos, y cuando grité mi profundo dolor, ¡sólo Jesús me escuchó! Y, ¿acaso no soy una mujer?Entonces ellos hablan de esta cosa en el cabeza; ¿como lo llaman? [un miembro del público susurra, 'inteligencia']. Eso es, cielo. ¿Qué tiene eso que ver con los derechos de las mujeres o de los hombres? Si en mi vaso solo cabe una pinta, y el tuyo un cuarto, ¿no dejarías que llenase yo mi pequeña mitad?Después aquel hombrecillo negro de allí dice que ¡las mujeres no pueden tener tantos derechos como los hombres, porque Cristo no era una mujer! ¿De dónde vino Cristo? ¿De dónde vino tu Cristo? ¡De Dios y una mujer! El hombre no tuvo nada que ver con Él.Si la primera mujer hecha por Dios tuvo la fuerza suficiente para poner ella sola el mundo patas arriba, estas mujeres juntas deberían ser capaces de enderezarlo de nuevo. Y ahora que ellas quieren hacerlo, es mejor que los hombres lo permitan.Agradecida porque me hayan escuchado, ahora la vieja Sojourner no tiene nada más que decir.
 |
| Fotografía: Nickolas Muray/George Eastman House |
This award-winning documentary (Montreal International Festival of Films- Best Biography of an Artist) provides a stirring look at the life and times of Mexico's most famous woman painter, Frida Kahlo. Although the film is old, with simple editing techniques, it eloquently portrays the artist's life in the famous "Blue House" outside of Mexico City that she shared with her husband, the famous muralist and painter Diego Rivera. A near fatal bus accident, years of traumatic surgery, and endless heartache left Frida Kahlo devastated, relentlessly transferring her physical and emotional pain to the canvas. Reading from her diaries, archival photographs, and film footage offer an intimate portrait of one of the most astonishing figures of the twentieth century. Narrated by Sada Thompson and commentary written by Hayden Herrera, this documentary explores Kahlo as the center of the Mexican renaissance of the 1920s and 1930s. Not just as an artist, but as a tragic figure as it follows her painting career, her growing interest in politics and her turbulent relationship with her husband, Diego.
 | ||||
| Cartel diseñado por Marta López |
 |
| Fragmento de El Guernica, de Pablo R. Picasso, 1937 |
Lo interesante es que el cuadro está vivo como declaración política. En los últimos siete años se ha reutilizado en numerosas ocasiones, sobre todo tras la invasión de Irak, en 2003. Ha habido nuevos usos del Guernica en nuevas situaciones políticas. No es una imagen que ha desaparecido en el pasado, sino que mantiene una vitalidad y relevancia en el presente. ¿Qué tiene para que nos importe en la actualidad, qué circunstancias hacen de él un cuadro importante? [...] Básicamente, el Guernica consigue responder visualmente a la naturaleza bárbara de la guerra contemporánea. Da forma al tipo de guerra actual. La muerte ocurre en un instante como un flash. Explica lo atroz del bombardeo en masa de civiles, algo que es un problema actual. Por eso no es algo que pertenezca al pasado.
